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Wiosna 1919 roku, Bytom, Górny Śląsk

Gustlik wpatrywał się w klapę gołębnika.
– A jak nie wyjdą? – zapytał zmartwiony.
Pan Antoni oparł się o ceglany mur familoka* i zmru-

żył oczy.
– Nie dziś, to jutro. Są jeszcze bardzo młode. Każdy 

ptak wyfrunie kiedyś z gniazda. Trzeba cierpliwie cze-
kać, aż się oswoją z nowym miejscem.

Gustlik dostał parkę pocztowców na ósme urodziny. 
Prezent był skromny, bo niedawno skończyła się wielka 
wojna** i ludziom marnie się wiodło. Gdyby nie pomoc 
wujka Franciszka, chłopcu i matce trudno byłoby zwią-
zać koniec z końcem.

– Mówiłem, że wolałbym dostać buty – zmarszczył 
brwi.

Stary górnik roześmiał się i popatrzył na bose stopy 
niedawnego solenizanta.

– Po co ci? Z trzewików korzysta się tylko w niedziele 
i święta, a gołębie masz codziennie. Podobno Francik 

* Familok – ceglany dom zamieszkiwany przez kilka rodzin górników. 

** Wielka wojna – I wojna światowa; konflikt zbrojny w latach 1914–1918. 
Nazwy tej używano przed wybuchem II wojny światowej.
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dostał je od wdowy Gajdoszowej. Jej mąż był hutnikiem, 
ale Niemcy zwerbowali go do wojska. Pływał na pan-
cerniku*, którego zatopili Anglicy. Znał się na hodowli 
pocztowców. Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie.

Gustlik zasępił się jeszcze bardziej. Cały Bytom 
mówił o tym, że wojna się skończyła, ale jego ojciec nie 
wrócił do domu. Ostatnią wiadomość od niego otrzymali 
pół roku temu. Od tego czasu przyszła tylko kartka od 
wujka Ottona, który służył w kompanii gwardii i nieraz 
widział cesarza Wilhelma II**. Krewny pisał, że Górno-
ślązaków będą zwalniali z niemieckiej armii lada dzień 
i że trzeba kilka tygodni cierpliwie poczekać na rozwój 
wydarzeń. Na ostatniego członka rodziny, wujka Aloj-
zego, już nie czekano. Poległ gdzieś we Francji.

– Na pierwszy lot czekać, na tatę czekać, na buty 
czekać… – biadolił pod nosem.

– Co tam szepczesz?
– Nic. Czekam.
– No to znajdź sobie jakieś zajęcie, żeby ci się czas 

nie dłużył. Procę zrobiłeś?
Chłopiec wyjął z kieszeni drewnianą broń i pokazał 

staruszkowi.
– Gumy za słabe – ocenił przybrany dziadek. – Dam 

ci kawałek starej dętki rowerowej. 

* Pancernik – duży okręt wojenny uzbrojony w działa. 

** Wilhelm II – ostatni cesarz niemiecki z dynastii Hohenzollernów. Ab-
dykował po I wojnie światowej.
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– Pomożecie założyć?
– Oczywiście. Tylko pamiętaj, że to już nie zabawka. 

Tym można komuś oko wybić. Ale tak jest ten świat 
zbudowany, że kto zostaje gołębiarzem, ten musi płoszyć 
koty. Przynajmniej na początku, dopóki młodziki nie 
nabiorą rozumu i szybkości.

Czerwonawy samczyk wychylił łebek z okienka.
– Wyłazi! Zaraz poleci! – gorączkował się Gustlik.
– Cicho. Niech się obznajomi z podwórkiem. Patrz, 

maszeruje na klapę – uśmiechnął się pan Antoni.
Gołąb niepewnie wyszedł na zewnątrz i kręcił główką 

we wszystkie strony. Po kilku minutach zamachał skrzyd- 
łami, ale jego ruchy bardziej przypominały podskoki 
niż próbę lotu.

Chłopiec pomyślał, że jeśli gołąb jeszcze dzisiaj pode-
rwie się w powietrze, to ojciec wróci już niebawem. Nie-
stety, uparte ptaszysko nie chciało pomóc w spełnieniu 
wróżby i wciąż wracało do klatki. Nagle młodzik odbił 
się od klapy i podfrunął z okienka na dach chlewików, 
na których zbudowany był gołębnik. Przespacerował się 
po drewnianych gontach i nieco pewniej pofrunął do 
ptasiego domu, zataczając koło nad podwórkiem.

– Dziadku, wojna naprawdę się skończyła! – przytu- 
lił się do staruszka Gustlik.

– W zeszłym roku, ale dalej boję się wracać po za-
chodzie słońca. Zostaliśmy ni to w Niemczech, ni to na 
ziemi niczyjej.



12 13

– Wszystko się ułoży, bo tata już idzie do nas. To 
pewne. Gołębie nie są głupie.

– Niektóre mądrzejsze od ludzi… – westchnął górnik.

Gustlik nie powiedział nikomu, że od pewnego czasu 
najstraszniejszym demonem był dla niego listonosz. To 
on przyniósł zawiadomienie, że brat matki, Alojzy, zginął 
we Francji. Tego dnia matka straciła głos. Ośmiolatek od 
roku bał się, że bezlitosny stwór znów zapuka do drzwi 
i wręczy im zawiadomienie o śmierci ojca. Listonosz był 
zły, gołębie dobre. 

*   *   *

Ojciec wrócił trzy dni później. Wtedy, gdy biała 
samiczka zaczęła śmielej krążyć nad familokiem. Nie 
miał na znoszonym mundurze orderów, ale witano go 
jak generała. Zdziwił się, że matka milczy, ale na froncie 
widział niejedno, więc nie poganiał jej pytaniami. Wy-
kąpał się w balii, wyspał i poszedł z Augustem obejrzeć 
gołębnik. Pomieszczenie było tak niskie, że trzeba było 
wchodzić do niego na czworakach.

– Domek ciasny, ale własny – zażartował. – Może  
uda mi się go powiększyć.

– Tato, wygraliśmy wojnę czy przegraliśmy? – pytał 
synek.

– Niemcy przegrali, a my… cóż… Przeżyliśmy. Zo-
staliśmy zwerbowani do obcego wojska, gdy zaczęło 
brakować ludzi na frontach. Nie zrobisz z kota gołębia. 
Będzie bezpiecznie spadał na cztery łapy, ale nie pofru-
nie. Mieszkamy pod pruskim zaborem, ale żadni z nas 
Niemcy – uśmiechnął się.

– To może będziemy Polakami?
– Granica sama się nie przesunie. Rzeczpospolita 

odzyskała niepodległość, ale ma dosyć kłopotów i bez 
nas. Nie upomni się o Ślązaków.

– Wujek Francik mówił, że powinno być referendum, 
w którym każdy sam zagłosuje, czy chce, żeby tu była 
Polska, czy Niemcy. Może wtedy Bytom znajdzie się 
w obrębie Polski?

– Mam głosować, czy jestem gołębiem, czy kotem? 
– Ojciec popatrzył z niedowierzaniem. – No dobrze. 
Powiedzmy, że chcę być gołębiem. A co na to koty? 
Zostawią nas w spokoju? Oddadzą legowisko?

– Nie wiem… Może warto spróbować. Sam mówiłeś, 
że da się powiększyć gołębnik – rozłożył ręce Gustlik.

– A ty wspominałeś, że przez trzy lata matka gotowa- 
ła obiady dla pana Antoniego. Samotny wdowiec z ofi- 
cyny dokładał się do wydatków i wszyscy byli zadowo-
leni. To dobre rozwiązanie, ale do tego potrzebna jest 
zgoda wszystkich zainteresowanych. Dwie obce rodziny 
w jednej kuchni to gotowa awantura.

– To co mamy robić?
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– Cieszyć się życiem! Sporo czasu mnie nie było. 
Mamy wiele do nadrobienia. A polityka i tak się o nas 
upomni. Na razie należy nam się jakaś wycieczka.

W niedzielę wybrali się na wyprawę rowerem poży-
czonym od wujka Franciszka. Ojciec pedałował, śpiewa-
jąc jakieś wojskowe piosenki, Gustlik siedział na rurce 
pojazdu, a do bagażnika przymocowana była druciana 
klatka z gołębiami. 

Pojechali w stronę Mysłowic. Stała tam jedna z wielu 
wież, które Prusacy wybudowali na cześć Ottona von 
Bismarcka, zwanego „żelaznym kanclerzem”. Człowiek 
ten, uwielbiany przez Niemców za germanizowanie 
podbitych narodów, z tego samego powodu był zniena-
widzony przez tych, którzy padli ofiarą jego wojny kul-
turowej. Mysłowicka wieża Bismarcka pełniła funkcję 
tarasu widokowego. Ustawiono ją na szczycie wzgórza, 
blisko miejsca, w którym Czarna Przemsza łączyła się 
z Białą Przemszą. To tu spotkały się granice trzech 
państw, które okupowały Polskę. Tak się składało, że 
dla Polaków było to także miejsce, w którym łączyły 
się trzy zabory: pruski, austriacki i rosyjski. Odkąd  
Polska odzyskała niepodległość, dawny Trójkąt Trzech 
Cesarzy stał się ciekawostką z poprzedniej epoki.

– Wpuszczą nas? – spytał chłopiec.
– I to za darmo. Mam dokument, który potwierdza, że 

walczyłem w armii Wilhelma II. Dzięki temu zaświad-
czeniu dostałem też pracę w kopalni.

– A gołębie?
– Idą z nami. Nie odmawia się weteranom – mrugnął 

ojciec kpiarsko.
Okazało się, że bileter patrzył na nich nieco krzywo, 

ale gdy ojciec zwyzywał go od tchórzy, co prochu nie 
wąchali, stanął na baczność. Dorzucił nawet gratis wi-
dokówkę z portretami władców.

– Tak trzeba z nimi rozmawiać. Głośno i rozkazują-
cym tonem. Wtedy miękną – mruknął tato, gdy wcho-
dzili po schodach na taras.

Gustlik zachichotał. Rozejrzał się wokół i zauważył, 
że za rzeką stoi biało-czerwony słup graniczny. Wydawa-
ło mu się, że widzi też żołnierza w polskim mundurze.

– Ot i cały problem i nadzieja. Polska na wyciągnięcie 
ręki. Może Francik ma rację i plebiscyt pomoże. Daj 
gołębie.

– Mówiłeś, że do domu będzie stąd ze dwadzieścia 
kilometrów. Jesteś pewien, że się nie zgubią? – Syn ścis- 
kał uchwyt klatki w spoconej dłoni.

– To pocztowce. Widziałem, jak latają nad Byto- 
miem. Mieszały się z innymi grupami, znikały na kilka 
godzin, ale zawsze trafiały do gołębnika.
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Chłopiec pomyślał, że skoro ptaki wywróżyły rychły 
powrót ojca, to może warto i tym razem o coś je zapy-
tać. Odgiął kawałek drutu służący za haczyk i podniósł 
wieko.

– Leć, gołąbku, wysoko i pokaż nam drogę do domu 
– wyszeptał. – Abrakadabra – dodał.

Biała samiczka wyfrunęła pierwsza i zakołowała, 
czekając na samczyka. Potem ptaki wzbiły się w niebo 
i poleciały za wodę.

– Popatrz, już są w Polsce! – roześmiał się ojciec.
Gołębie wróciły zza granicznej rzeki, zatoczyły jesz-

cze jedno koło i wystrzeliły w stronę Bytomia.
– Będą w domu przed nami – odprowadził je wzro-

kiem tato.
– Ptakom łatwiej… – zgodził się August.

Wujek Alojzy nie wróci do domu jak gołąb. Trudno 
w to uwierzyć. Zmarli leżą na cmentarzu przy kościele, 
a nie we Francji. Stwór, przebrany za listonosza, krążył 
po mieście i przechwytywał dobre wiadomości, a przynosił 
złe. Gdy matka przeczytała list, zemdlała. Gdy odzyskała 
przytomność, nie płakała. Po prostu przestała się odzywać. 
Potwór zabrał jej głos.
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